di David Irving
Parte Prima: Approccio al potere assoluto
DEA DELLA FORTUNA
Hitler era tornato al Berghof, in alto sopra la piccola cittadina alpina di Berchtesgaden, all’inizio del 6 febbraio 1938. Era qui che veniva sempre quando doveva riflettere sulla strada da percorrere.
Fin dalla prima volta che aveva percorso gli impervi sentieri di montagna sul sedile del passeggero di una moto, si era innamorato di questa montagna dell’Obersalzberg: una cresta verde a cavallo tra laghi e foreste di pini, pascoli vellutati e mandrie da latte. Qui alla fine degli anni ’20 aveva acquistato un cottage con i diritti d’autore guadagnati dal Mein Kampf e articoli pubblicati sotto pseudonimo dalla Hearst Press e dal New York Times in America. Intorno a questa casetta aveva costruito il suo Berghof. L’aria quassù era pulita e pura. “L’aria fresca è il miglior nutrimento”, diceva.
Rudolf Hess, il suo vice, descrisse la routine quotidiana di Hitler al Berghof in una lunga lettera a sua madre datata 15 gennaio 1938:
Nei giorni di riposo quassù il Führer ama stare sveglio fino a tarda notte: guarda un film, poi chiacchiera – soprattutto di questioni navali se sono lì perché interessano entrambi – poi legge un po’. È mattina prima che vada a dormire. Almeno non chiede di essere svegliato prima delle 13 o delle 14, a differenza di Berlino dove non va a letto prima ma si alza dopo solo quattro o cinque ore. Dopo un pranzo in comune, lui e i suoi ospiti di solito fanno una passeggiata di mezz’ora o più fino al padiglione da tè costruito un anno fa con una magnifica vista su Salisburgo… È davvero accogliente sedersi davanti al grande fuoco aperto su un grande tavolo circolare che quasi si riempie l’edificio altrettanto rotondo. L’illuminazione è fornita da candele appese lungo le pareti. Di solito sono lì [Heinrich] Hoffmann [il fotografo di Hitler] e la sua signora – lui interpreta la parte del giullare di corte; c’è sempre uno dei medici del Führer, il dottor [Karl] Brandt o il dottor [Werner] Haase, così come il capo della stampa Dr. [Otto] Dietrich, [gli aiutanti Wilhelm] Brückner, [Julius] Schaub o [Fritz] Wiedemann; spesso [Sophie] Stork, che conosci, è lassù con Evi Braun e sua sorella [Gretl]; e talvolta il dottor [Theo] Morell con sua moglie [Johanna] e il professor [Albert] Speer – Speer di solito è lassù quando si progettano nuovi edifici. Dopo una o due ore lassù scendiamo per circa dieci minuti fino a un gruppo di veicoli fuoristrada che ci aspettano per riportarci giù.’
Hitler nominò Martin Bormann, capo dello staff di Hess, per gestire il Berghof. Era una posizione che gradualmente diede a Bormann il controllo anche sulla famiglia di Hitler. Ex amministratore immobiliare del Meclemburgo, Bormann era un gran lavoratore e faceva in modo che Hitler lo sapesse: telefonava per un invito di routine al tavolo da pranzo di Hitler, poi lo annullava “a causa della pressione del lavoro”. Per i soldati e i burocrati pigri e amanti del piacere, il suo amore per il duro lavoro rendeva Bormann una creatura assolutamente ripugnante. “Dal 1933 ho lavorato come un cavallo”, scrisse ai funzionari del partito dopo la strana defezione di Hess nel 1941. “No, più di un cavallo, perché un cavallo ha la sua domenica e riposa di notte”.
La parola di Hitler era il comando di Bormann. Bormann acquistò i terreni adiacenti per preservare la privacy del Berghof. Una volta Hitler disse che una fattoria gli rovinava la vista: quando guardò di nuovo, era scomparsa e il terreno era livellato e appena ricoperto di erba. Il 13 giugno 1937 – una domenica – Bormann annotò nel suo diario: ‘A causa del caldo dell’estate piena, il Führer desiderava che ci fosse un albero dove avviene la “marcia passata” quotidiana. Ho ordinato un albero da Monaco.’ Il tiglio fu eretto quattro giorni dopo.
Migliaia di persone accorrevano ogni giorno al Berghof per vedere Hitler dal vivo. “Il Führer adesso è quassù all’Obersalzberg”, scriveva a un amico il suo architetto autostradale Fritz Todt. «Nei giorni in cui non ha niente di particolare da fare, permette a chiunque lo desideri di passare davanti al suo giardino dopo pranzo, verso le 14 o le 15, e li saluta. C’è sempre un corteo molto allegro quassù sull’Obersalzberg… La gente passa salutando in silenzio e non deve gridare o altro. Solo i bambini possono avvicinarsi al Führer».
La caratteristica principale del Berghof ricostruito era la Sala Grande, una stanza lunga più di sessanta piedi. Un’intera parete era una finestra panoramica; i visitatori impreparati che entravano nella Sala Grande ebbero la momentanea, inquietante idea di stare guardando un drappeggio verde insolitamente vivido, finché i loro occhi non si concentrarono nuovamente sull’infinito e furono viste le forme lontane degli alberi del monte Untersberg.
Dalle cave dell’Untersberg sarebbero poi state ricavate le lastre di marmo rosso con cui Hitler avrebbe ricostruito la sua cancelleria di Berlino. La leggenda narra che su quella montagna giaceva l’imperatore medievale Barbarossa, che sarebbe rimasto lì per mille anni e che un giorno sarebbe tornato quando la Germania avrebbe avuto più bisogno di lui. Nella Sala Grande c’era un tavolo troppo lungo, ricoperto da una lastra di marmo rosso proveniente dall’altra parte della valle.
Su di esso ogni mattina gli aiutanti distribuivano la posta, i giornali e gli ultimi dispacci da Berlino. Su questa stessa lastra di marmo furono successivamente dispiegate le mappe dell’Europa e le carte degli oceani del mondo. Una fotografia del 1940 mostra il Führer appoggiato alle mappe, circondato da generali e aiutanti. Le piante in vaso sono state spinte all’estremità del tavolo e Schmundt ha posato con disinvoltura tra loro la sua custodia in pelle. Alfred Jodl, capo delle operazioni della Wehrmacht, sta inespressivo con le braccia conserte davanti a un ricco arazzo. Sul retro della fotografia Jodl stesso ha scritto a matita: ’31 luglio 1940: Su al Berghof. Il Führer amplia una decisione presa poco prima – ed è un bene che le mappe non possano essere riconosciute.’ Le mappe sono dell’Unione Sovietica.
Le giornate al Berghof trascorrevano monotone, l’edificio dalle spesse mura avvolto in un silenzio da cattedrale, punteggiato dall’abbaiare di due terrier scozzesi di proprietà di una giovane donna che viveva anonima al piano di sopra, o dalle risate dei figli di un aiutante. Lo stesso Hitler dormì tutta la mattina, mentre i servitori pulivano silenziosamente i rivestimenti o spolveravano le opere d’arte – qui un Tintoretto o un Tiepolo, là un piccolo Schwindt. Il pranzo era presieduto da Hitler, con la giovane donna alla sua sinistra: si parlava di cinema, di teatro o di moda. I pasti erano comunque di semplicità puritana. All’inizio della sua vita, Hitler aveva mangiato carne, ma si era improvvisamente dichiarato vegetariano dopo una tragedia suicida nel suo appartamento di Monaco nel 1931 – una moda passeggera per la quale in seguito addusse varie scuse: aver notato gli odori corporei mentre mangiava carne; o che la mascella umana sia stata progettata per i pasti vegetariani.
Hitler intrattenne i suoi commensali al Berghof con dettagli poco appetitosi dei vari processi che aveva osservato in un mattatoio, e tutti gli sforzi di distrazione della giovane donna al suo fianco non riuscirono a impedirgli di infliggere ciò a ogni nuovo ignaro visitatore del Berghof.
Dopo cena, gli arazzi della Sala Grande furono rimossi e fu proiettato un film. Hitler seguì questa pratica ogni notte finché l’Europa non si dissolse in una guerra al suo comando. Il suo appetito per i film era prodigioso, ma Bormann presentava in modo efficiente elenchi settimanali al ministero della propaganda e chiedeva che alcuni favoriti abituali come Il mastino dei Baskerville e L’ammutinamento del Bounty fossero permanentemente disponibili al Berghof per l’intrattenimento del Führer.
Fu qui al Berghof che Hitler propose di organizzare il suo prossimo colpo di stato: un incontro con il cancelliere austriaco, Kurt Schuschnigg. Le relazioni con l’Austria furono formalmente regolate da un trattato del luglio 1936. Schuschnigg era autocrate e ostinato e rifiutò di accettare la dura realtà della politica dell’Europa centrale. Una volta ammise al suo amico presidente della polizia di Vienna che il futuro dell’Austria era “naturalmente” inseparabile da quello della Germania – ma che fosse dannato se avesse accettato che Berlino gli dettasse la propria politica estera.
Un simile incontro con Hitler era da tempo il sogno di Schuschnigg: avrebbe parlato con il Cancelliere del Reich “da uomo a uomo”, disse. Inizialmente Hitler si mostrò tiepido, ma già nella prima settimana di gennaio aveva comunicato al suo ambasciatore speciale a Vienna, Franz von Papen, che l’incontro avrebbe avuto luogo alla fine del mese. L’11, al ricevimento diplomatico di Capodanno di Hitler, François-Poncet espresse la speranza che il 1938 non vedesse nessuna delle “sorprese del sabato” di Hitler – al che il ministro degli Esteri nazista Neurath rispose che la situazione interna in Austria non era dare motivo di preoccupazione.
Durante la cena con l’inviato austriaco Stefan Tauschitz, il 21 gennaio, Neurath ha amplificato il concetto: “Se una caldaia viene mantenuta calda e non c’è una valvola di sicurezza, è destinata ad esplodere”. Questo era un riferimento al continuo internamento dei nazisti austriaci, contro lo spirito del trattato del luglio 1936.
Il 22 Vienna venne a sapere da Berlino che Göring si vantava segretamente che in primavera sarebbero scomparse le difficoltà del Reich nel pagare in contanti le materie prime austriache. Il 26 gennaio, il giorno stesso dello scontro avvenuto nella biblioteca di Hitler tra il generale von Fritsch e il ricattatore, Neurath telegrafò da Berlino a Vienna la proposta del Führer di fissare la riunione del Berghof intorno al 15 febbraio. Cinque giorni dopo il diario di Alfred Jodl citava Keitel: “[Il] Führer vuole allontanare i riflettori dalla Wehrmacht, far riprendere fiato all’Europa… Schuschnigg farà meglio a non scoraggiarsi, ma a tremare.”
Due giorni dopo, il 2 febbraio 1938, Hitler attraversò il giardino della cancelleria fino al ministero degli Esteri e nominò Joachim von Ribbentrop nuovo ministro degli Esteri al posto di Neurath. Aveva già comunicato a Goebbels la sua intenzione due settimane prima; Goebbels lo avvertì che Ribbentrop era uno “zero”, ma Hitler vide in lui il segretario diplomatico ideale: un fedele scagnozzo che avrebbe incanalato le sue direttive politiche verso le missioni all’estero. Ribbentrop aveva pochi altri ammiratori. Una voce, quella di un generale dell’esercito (Karl Heinrich von Stülpnagel), ha riassunto le principali obiezioni nei suoi confronti:
Indescrivibilmente vanitoso… La sua idea di politica estera è questa: Hitler gli dà un tamburo e gli dice di suonarlo, quindi lui suona il tamburo chiassoso e forte. Dopo un po’ Hitler gli porta via il tamburo e gli porge una tromba; e suona quella tromba finché non gli viene detto di fermarsi e suonare invece un flauto. Il motivo per cui suona, suona e suona, non lo sa mai e non lo scoprirà mai.
Ribbentrop aveva quattro anni meno di Hitler. Aveva prestato servizio come ufficiale in un buon reggimento prussiano. Negli anni del dopoguerra aveva avviato una fiorente attività di import-export di vini e liquori; con la sua crescente ricchezza aveva acquistato una villa nell’elegante sobborgo berlinese di Dahlem e si era sposato con una membro della famiglia di produttore di vini Henkell.
Hitler considerava questo ricco nuovo arrivato come qualcuno con legami influenti all’estero. Non c’è dubbio che avesse scelto Ribbentrop, fino ad ora suo ambasciatore a Londra, per sostituire Neurath nella vana speranza che ciò lusingasse l’opinione della capitale britannica. A quanto pare gli rivelò solo le sue ambizioni geografiche più immediate: l’Austria, la Cecoslovacchia, l’ex provincia tedesca di Memel occupata dalla Lituania nel 1923, Danzica e il “corridoio polacco” (la striscia di terra che collega la Polonia al Baltico ma separa la Prussia orientale dal resto della Germania). Ribbentrop, da parte sua, rispettava le confidenze di Hitler. Era un gentiluomo, con un senso del korrekt che a volte arrivava a proporzioni quasi ridicole. Si sarebbe rifiutato di discutere con gli investigatori americani del dopoguerra i dettagli del suo patto segreto con Stalin dell’agosto 1939, poiché era ancora segreto, “per una questione di cortesia internazionale!”
Franz von Papen, inviato speciale di Hitler a Vienna dal 1934, arrivò al Berghof alla fine del 6 febbraio 1938, poco dopo lo stesso Hitler. Hitler lo aveva richiamato, ma ora lo rimandò prontamente a Vienna con l’ordine di invitare il cancelliere austriaco al Berghof il 12. Papen ha intascato il suo orgoglio e lo ha fatto; nei giorni successivi lui e Schuschnigg discussero quali richieste ciascuna parte doveva fare all’altra. Schuschnigg ha accettato in linea di principio di nominare ministri delle finanze e della sicurezza filo-tedeschi. Hitler accettò di chiudere il quartier generale dei nazisti a Vienna.
Per questo incontro al vertice, Hitler ha allestito il palco con la cura di un produttore di Bayreuth. Le baracche di guardia sulla strada di accesso al Berghof erano piene di unità della “Legione austriaca”: c’erano 120.000 uomini nella legione, superando di due a uno l’esercito legale austriaco. La sentinella delle SS che presidiava il cancello nell’ultimo avvicinamento ringhiò in inconfondibile dialetto carinziano. E mentre Hitler scendeva i gradini per incontrare il veicolo semicingolato che portava il piccolo gruppo di Schuschnigg lungo le corsie ghiacciate, era accompagnato da Reichenau e dal generale della Luftwaffe Hugo Sperrle – “i miei due generali dall’aspetto più brutale”, ridacchiò in seguito ai suoi aiutanti. . In seguito si vantò con Goebbels di aver usato un linguaggio “piuttosto duro” nei confronti del cancelliere austriaco e di aver minacciato di usare la forza per ottenere ciò che voleva, dicendo: “Le armi parlano più delle parole”.
L’austriaco fece una brutta figura al pudico Führer. Ha osservato al suo staff che Schuschnigg non si era rasato e le sue unghie erano sporche. L’atmosfera dei loro colloqui era ben illustrata dal ricordo di Hitler del maggio 1942: “Non dimenticherò mai come Schuschnigg si raggrinzì quando gli dissi di sbarazzarsi di quelle sciocche piccole barricate di fronte alla nostra frontiera, perché altrimenti avrei mandato in un paio di battaglioni di genieri per sistemargli le cose». Hitler disse che aveva deciso di risolvere il problema austriaco in un modo o nell’altro. I suoi consiglieri gli avevano presentato un piano alternativo, meno marziale. Anche Schuschnigg deve firmarlo. “Questa è la prima volta nella mia vita che cambio idea”, ha detto Hitler. Schuschnigg ha combattuto strenuamente nonostante le palesi tattiche intimidatorie.
Durante il pranzo, i generali di Hitler discussero ad alta voce della Luftwaffe e delle sue nuove bombe, e Hitler parlò dei suoi eserciti panzer del futuro. Schuschnigg frugava senza appetito. Poi Hitler cambiò sottilmente tono e si dedicò con entusiasmo al suo progetto di ricostruire Amburgo con giganteschi grattacieli più grandi di quelli di New York; disegnò il ponte gigante che lui e Todt avrebbero costruito sul fiume Elba: il ponte più lungo del mondo. “Un tunnel sarebbe stato più economico”, ha ammesso. “Voglio però che gli americani che arrivano in Europa vedano da soli che qualunque cosa possano fare, noi tedeschi possiamo fare di meglio.” Annunciò anche che più tardi nel 1938 sarebbe stata varata una nuova nave da guerra con il nome dell’Ammiraglio Tegethoff , in onore dell’eroe austriaco che aveva affondato la flotta italiana nella battaglia di Lissa nel 1866. “Inviterò alla cerimonia sia te come cancelliere austriaco che l’ammiraglio Horthy”, promise Hitler a Schuschnigg. Ciò suscitò un tale entusiasmo che quando Hitler si ritirò dopo il pranzo con Ribbentrop – per redigere il documento che Schuschnigg avrebbe dovuto firmare – alcuni visitatori austriaci proclamarono ad alta voce ‘Heil Hitler’, con imbarazzo di tutti.
Questo stato d’animo è cambiato bruscamente quando Schuschnigg ha visto l’accordo proposto. Gli imponeva di nominare il dottor Arthur Seyss-Inquart ministro della sicurezza e il dottor Hans Fischböck ministro delle finanze, per preparare un’unione economica tra Austria e Germania. Tutti i nazisti imprigionati dovevano essere amnistiati e reintegrati. Ribbentrop disse senza mezzi termini a Schuschnigg che questi termini non erano negoziabili. Iniziò una nuova battaglia. Ottenere la firma di Schuschnigg non è stato un processo delicato.
A un certo punto entrò Ribbentrop e si lamentò: “Mein Führer, sono d’accordo con lui su tutto tranne uno: non nominerà Seyss-Inquart ministro della Sicurezza”. Hitler ribatté: “Digli che se non è d’accordo, invaderò proprio adesso!” (Questo era un bluff.)
Schuschnigg insisteva per sei giorni di grazia, poiché solo il presidente Wilhelm Miklas poteva nominare nuovi ministri. Hitler lo richiamò nel suo studio e riprese le sue spacconate.
Una volta minacciò: “Vuoi che l’Austria diventi un’altra Spagna?” Poi chiese a Schuschnigg di uscire e, quando la porta si aprì, gridò nella Sala Grande: “Generale Keitel!” Quando Keitel entrò di corsa, Hitler gli fece cenno di sedersi su una sedia: “Siediti lì e basta”. Questa stupida farsa durò dieci minuti prima che Schuschnigg venisse richiamato. Schuschnigg firmò la bozza finale dell’accordo senza ulteriori obiezioni. Aveva resistito all’influenza ipnotica di Hitler più a lungo di quanto resistettero in seguito molti dei generali più esperti della Wehrmacht. “Devo ammettere”, disse due giorni dopo Schuschnigg a un amico viennese, “che in Hitler c’è qualcosa del profeta”.
Nonostante tutti i discorsi duri di Hitler, non aveva intenzione di iniziare un’invasione forzata dell’Austria, a condizione che Schuschnigg rispettasse la sua parte dell’accordo. Hitler disse al suo aiutante della Luftwaffe che l’Austria si sarebbe avvicinata al Reich di propria iniziativa – forse proprio nell’autunno del 1938 – a meno che Schuschnigg non avesse commesso nel frattempo qualche Dummheit . Per dissuadere Schuschnigg dai ripensamenti, tuttavia, ordinò all’OKW di simulare i preparativi per una “invasione”; Il vice ammiraglio Wilhelm Canaris lo organizzò personalmente dal quartier generale regionale dell’Abwehr a Monaco.
Inizialmente questi timori sembravano infondati. Poco dopo il ritorno di Hitler a Berlino, il 15 febbraio apprese che il presidente Miklas aveva pienamente ratificato l’accordo del Berghof. Quella sera Hitler ospitò il corpo diplomatico: l’inviato austriaco Stefan Tauschitz riferì poi a Vienna che Göring, Goebbels e lo stesso Hitler gli avevano fatto le congratulazioni. Hitler disse ai diplomatici che “l’era degli incomprensioni” era finita.
Tuttavia, non passò molto tempo prima che questo tono cambiasse. Come se avessero ricevuto un segnale, i giornali inglesi e francesi iniziarono a pubblicare storie spaventose sul “ricatto” del Berghof di Hitler. “La stampa mondiale è infuriata”, osservò Goebbels, “e parla – non del tutto ingiustamente – di stupro”. Il risultato fu che il 18 febbraio 1938 l’aeronautica tedesca ricevette da Göring il primo ordine provvisorio di indagare su possibili operazioni contro Londra e il sud dell’Inghilterra, nel caso fosse scoppiata la guerra con la Gran Bretagna. L’ufficio segreto personale di Ribbentrop, diretto da Rudolf Likus, apprese che una volta tornati a Vienna, Schuschnigg e Guido Schmidt avevano “ritrovato l’equilibrio” e che stavano lavorando per sabotare l’accordo del Berghof.
Hitler vi aderì – diligentemente, si potrebbe pensare. Nel suo successivo discorso al Reichstag, il 20 febbraio, lodò Schuschnigg. Il giorno successivo convocò a Berlino il nazista radicale austriaco Joseph Leopold e lo licenziò. Hitler informò il successore di Leopold che d’ora in poi ci sarebbe stato un approccio diverso nei confronti dell’Austria. A Ribbentrop e a cinque nazisti austriaci, nel febbraio 1938, ripeté di aver abbandonato per sempre ogni pensiero di usare la forza contro l’Austria. Il tempo, ha detto, era a suo favore.
Il 3 marzo Hitler aveva ricevuto il nuovo incaricato d’affari americano, Hugh R. Wilson. In una lettera privata al presidente Roosevelt, Wilson sottolineò la “mancanza di drammaticità in questa figura estremamente drammatica” e la formalità dell’occasione. Quando Wilson aveva incontrato il presidente, ed ex sellaio, Friedrich Ebert, avevano sgranocchiato pane nero e bevuto birra insieme; ma Hitler ora lo ricevette in un abito rigido. Il Führer era più sano di quanto Wilson si aspettasse: più solido ed eretto, anche se pallido. Il carattere nel volto del Führer, le sue belle mani artistiche, la sua semplicità, franchezza e modestia furono le prime impressioni che Wilson trasmise a Roosevelt.
Lo stesso giorno, il 3 marzo, ha visto la tanto annunciata nuova iniziativa britannica. L’offerta è stata portata da Londra dall’ambasciatore Sir Nevile Henderson. Lo stesso Chamberlain lo aveva spiegato al comitato di politica estera del gabinetto il 24 gennaio, come un accordo in base al quale la Germania nazista “sarebbe stata coinvolta nell’accordo diventando una delle potenze coloniali africane”. In cambio, ci si aspetterebbe che la Germania limiti i suoi armamenti e riconosca lo status quo in Europa.
Hitler ascoltò accigliato il discorso di dieci minuti dell’ambasciatore, poi si lanciò in una feroce risposta di trenta minuti: non si poteva fare nulla finché non fosse cessata l’attuale campagna di stampa contro di lui in Inghilterra. Né avrebbe tollerato l’ingerenza di terzi nell’Europa centrale. Si rifiutò di prendere in considerazione la limitazione unilaterale degli armamenti, fintanto che il riarmo dell’Unione Sovietica continuasse incontrollato. Henderson delineò pazientemente le colonie offerte, sul globo nello studio di Hitler. Hitler si chiese cosa ci fosse di così difficile nel restituire semplicemente le colonie africane “derubate” alla Germania dopo la guerra mondiale.
Hitler chiese a Ribbentrop di tornare a Londra per prendere un congedo formale come ambasciatore – un atto di calcolata lusinga – e lo incaricò di scoprire se Chamberlain desiderava seriamente l’intesa. Le istruzioni più generali che Hitler gli diede furono riflesse nelle osservazioni di Ribbentrop al barone Ernst von Weizsäcker il 5 marzo, quando lo invitò a diventare il suo nuovo segretario di stato. Ribbentrop parlò di
un “grande programma” che non può essere realizzato senza la Spada. Ci vorranno quindi altri tre o quattro anni prima di essere pronti… Dove si svolgeranno esattamente i combattimenti e perché è oggetto di discussione successiva.
Se possibile, l’Austria deve essere annientata [ liquidiert ] prima della fine del 1938.
A Berlino, Hitler trovò l’opinione dell’esercito ancora turbata dalla creazione dell’OKW. Si udirono suoni di tuoni lontani.
Lo Stato Maggiore presentò il suo parere il 7 marzo 1938. Il generale Walther von Brauchitsch, comandante in capo, firmò il memorandum, redatto dal generale Ludwig Beck insieme al suo vice Erich von Manstein. La loro proposta era che l’esercito dovesse avere il predominio in ogni comando della Wehrmacht. Visto alla luce di una guerra mondiale condotta in gran parte dai bombardieri strategici e dai sottomarini, il memorandum di Beck fu una triste delusione. In parte insultava gratuitamente Hitler. In tempi passati, ammetteva il documento, qualsiasi monarca poteva essere un signore della guerra se lo desiderava: Federico il Grande e Napoleone ne erano esempi; ma ora “nemmeno un genio” potrebbe gestire sia la leadership politica che quella militare. Beck giustamente sosteneva che in una guerra c’erano due funzioni ben distinte: l’organizzazione dell’economia di guerra interna da parte di un “Segretario alla Guerra del Reich” e la conduzione di operazioni strategiche da parte di un “Capo di Stato Maggiore Generale del Reich”. Dato che l’equilibrio delle guerre future sarebbe nelle mani dell’esercito, chiaramente l’esercito dovrebbe fornire quella leadership strategica.
Quanto più si profila una guerra nell’Est, che sarà una questione di conquista del territorio… tanto più diventa ovvio che alla fine il successo dell’esercito deciderà tra la vittoria o la sconfitta della nazione in quella guerra.
Un ulteriore fattore è che, tra i nostri nemici orientali, Russia e Polonia non possono essere ferite a morte in mare o in aria; e anche se le città e i centri industriali della Cecoslovacchia venissero distrutti, essa potrebbe essere costretta tutt’al più a cedere solo alcuni territori, ma non a cedere completamente la sua sovranità.
Il documento sosteneva che la marina e la Luftwaffe sarebbero state limitate a ruoli principalmente difensivi, ovvero a “mantenere aperte le rotte marittime” e “difesa della patria”. Le possibilità di una estesa guerra tra incrociatori, della campagna sottomarina, di operazioni come l’invasione marittima dell’Olanda, del bombardamento di Belgrado e della distruzione delle forze aeree polacche, francesi e russe non furono nemmeno contemplate da Beck.
Hitler disse ai suoi aiutanti che il documento chiedeva esattamente l’opposto di ciò che aveva ordinato il 4 febbraio. “Se l’esercito avesse avuto voce in capitolo”, ricordò più tardi al maggiore Rudolf Schmundt, “la Renania non sarebbe ancora libera oggi”. ; né avremmo reintrodotto la coscrizione obbligatoria; né concluso l’accordo navale; né entrati in Austria.”
«Non entrò neppure in Austria»: verso mezzogiorno del 9 marzo 1938 Hitler giunse a voci secondo cui Schuschnigg avrebbe indetto un improvviso plebiscito sul futuro dell’Austria. Questa era la Dummheit che Hitler stava aspettando. L’unica domanda del plebiscito era stata formulata in modo tale che qualsiasi austriaco che avesse votato “no” sarebbe stato accusato di alto tradimento (poiché gli elettori dovevano dichiarare il loro nome e indirizzo sulle schede elettorali). Alcuni dei suoi ministri ritenevano che l’età per votare dovesse essere di diciotto anni, e solo i membri del suo partito avrebbero potuto votare; altri hanno ricordato che la Costituzione fissava l’età per votare a ventuno anni, ma Schuschnigg l’ha arbitrariamente alzata a ventiquattro per il plebiscito – essendo i nazisti soprattutto un partito giovanile – e ha stabilito che i voti dovessero essere consegnati ai funzionari del suo stesso partito, non i soliti seggi elettorali. Anche se una delle schede stampate del “Sì” venisse cancellata e contrassegnata con un grande “No”, varrebbe comunque come un “Sì”. Non c’erano schede elettorali con il “No”.
Hitler portò a Vienna il suo agente Keppler con l’ordine di impedire il plebiscito o, in mancanza di ciò, di insistere su una domanda supplementare per sondare il pubblico austriaco sul suo atteggiamento verso l’unione con il Reich. Quella sera Schuschnigg annunciò formalmente il plebiscito. Hitler ascoltò la trasmissione da Innsbruck, poi colpì il tavolo con il pugno ed esclamò: “Deve essere fatto – e fatto adesso!” Un mese dopo annunciò: “Quando il signor Schuschnigg ha violato l’accordo il 9 marzo, in quel momento ho sentito che era arrivata la chiamata della Provvidenza”.
Verso mezzanotte Hitler radunò alla cancelleria i suoi principali scagnozzi Göring, Goebbels e Bormann e disse loro che definendo il suo “stupido e grossolano plebiscito” Schuschnigg stava cercando di superarli in astuzia. Ha proposto quindi di imporre ora la propria soluzione all’Austria. Goebbels suggerì di inviare un migliaio di aerei per lanciare volantini sull’Austria e poi “intervenire attivamente”. Il segretario privato di Ribbentrop, Reinhard Spitzy, fu portato d’urgenza a Londra con una lettera in cui chiedeva al nuovo ministro degli Esteri nazista di valutare immediatamente quale sarebbe stata la probabile reazione della Gran Bretagna.
Hitler rimase seduto con Goebbels e gli altri fino alle cinque del mattino per complottare. “Crede che sia giunta l’ora”, annotò Goebbels. «Voglio solo dormirci sopra. Dice che l’Italia e la Gran Bretagna non faranno nulla.’ La preoccupazione principale erano i potenti vicini e amici dell’Austria. Hitler si impegnò molto nel redigere una lettera il giorno successivo a Mussolini, chiedendo la sua approvazione. (Il testo completo, ritrovato sette anni dopo sulla scrivania di Göring, mostra che Hitler non solo giustificò il suo ingresso in Austria ma rese anche chiaro che la sua prossima mossa sarebbe stata contro la Cecoslovacchia.) Nel suo diario Alfred Jodl notò: «L’Italia è il problema più delicato: se lei non agisce contro di noi, non lo faranno nemmeno gli altri.’
Alle dieci del mattino del 10 marzo, quando Keitel fu convocato alla cancelleria, Hitler aveva provvisoriamente deciso di invadere l’Austria due giorni dopo. “C’è sempre stato qualcosa in marzo”, scrisse esultante Goebbels. “Finora è stato il mese fortunato del Führer.” Neurath, ben lieto di riavere l’orecchio di Hitler in assenza di Ribbentrop, consigliò anche una rapida presa dell’Austria. Keitel rimandò un messaggero al quartier generale della Wehrmacht per recuperare i loro piani operativi. Nonostante l’esplicita direttiva di Blomberg del giugno 1937, tuttavia, non ce n’erano, tranne che per “Otto”. Keitel nel frattempo andò a chiamare il generale Beck e gli chiese quali piani avesse fatto lo Stato Maggiore per invadere l’Austria. Beck sussultò: “Assolutamente nessuno!” Lo ripeté a Hitler quando tornarono in cancelleria. Il massimo che potrebbe mobilitare sarebbero due corpi. Beck declamò compassato: “Non posso assumermi alcuna responsabilità per un’invasione dell’Austria”.
Hitler ribatté: ” Non è necessario”. Se temporeggi, farò eseguire l’invasione dalle mie SS. Entreranno con le band che suonano. È questo che vuole l’esercito?’ Beck rifletté amaramente, in una lettera a Hossbach in ottobre, che quello era il suo primo e ultimo incontro militare con Hitler, ed era durato solo cinque minuti.
La Luftwaffe non sollevò nessuno di questi ostacoli. Göring mise immediatamente a disposizione 300 aerei per voli di propaganda. Anche i funzionari diplomatici si mossero rapidamente, come mostra il diario di Weizsäcker:
Ore 18,30, sentiamo da Neurath che invaderemo il 12 marzo… Insisto soprattutto affinché gli eventi interni in Austria siano truccati in modo tale che da lì ci venga chiesto di entrare, per partire con il piede giusto storicamente. A Neurath sembra un’idea nuova, ma la metterà in pratica nella Cancelleria del Reich.
Verso le 20 arrivò in cancelleria il nazista austriaco Odilo Globocnik – di cui parleremo più avanti. Convinse Neurath a suggerire a Hitler che Seyss-Inquart telegrafasse a Berlino un “appello” per l’intervento tedesco. Hitler, Göring e Goebbels redassero un testo adatto. Il telegramma (che Seyss-Inquart non vide nemmeno) faceva appello a Hitler affinché inviasse truppe per ristabilire l’ordine a causa dei disordini, degli omicidi e degli spargimenti di sangue a Vienna.
Durante la cena nella sua villa, Göring consegnò la bozza del telegramma al generale austriaco Glaise-Horstenau affinché lo riportasse a Vienna. Hitler aveva già dato al generale un velato ultimatum affinché Seyss-Inquart lo consegnasse allo stesso Schuschnigg. Alle due del mattino diede la direttiva per l’operazione della Wehrmacht, “per ripristinare le condizioni costituzionali” in Austria. “Io stesso mi occuperò di tutta l’operazione…”
Evidentemente Hitler non dormì molto quella notte. Quando Reinhard Spitzy tornò da Londra, arrivando alle quattro del mattino (Hitler stesso gli aveva telefonato, usando un nome in codice, la sera prima), Hitler gli offrì la colazione e lesse il verdetto di Ribbentrop sulla probabile risposta della Gran Bretagna all’invasione: “Sono fondamentalmente convinto, – aveva scritto il ministro – “che per il momento la Gran Bretagna non farà nulla contro di noi, ma agirà per rassicurare le altre potenze”.
Quella mattina, 11 marzo, il capo propagandista di Goebbels, Alfred-Ingemar Berndt, informò in via confidenziale i rappresentanti della stampa berlinese: «Bisogna dare più importanza agli avvenimenti odierni in Austria, i giornali scandalistici ne faranno i titoli dei giornali, i giornali politici circa due colonne. Devi evitare troppa uniformità.’
Brauchitsch ha conferito in cancelleria per gran parte della giornata. Quando il generale Heinz Guderian chiese se poteva adornare i suoi carri armati con bandiere e fiori per sottolineare la natura “pacifica” della loro operazione, Hitler accettò di tutto cuore. Le linee telefoniche tra Berlino e Vienna erano piene di complotti. Un guasto alla centrale telefonica della cancelleria costrinse addirittura Hitler e Göring a conversare da una cabina telefonica nel conservatorio.
L’agente speciale di Hitler, Wilhelm Keppler, stava tenendo d’occhio Seyss-Inquart a Vienna, per assicurarsi che questo ministro nazista vacillante ed eccessivamente legalista facesse proprio come gli aveva detto il Führer. Per diverse ore oltre la scadenza fissata da Hitler nel suo ultimatum, Schuschnigg procrastinò. Dalla cabina telefonica si sentiva la voce di Göring che gridava ordini ai suoi agenti a Vienna. Il compito di Göring era quello di garantire che Schuschnigg si dimettesse prima del calare della notte. Schuschnigg alla fine rinviò il plebiscito, ma – dopo averne discusso con Hitler – Göring telefonò a Seyss-Inquart per dire che il Führer voleva informazioni chiare entro le 17:30 se il presidente Miklas avesse o meno invitato Seyss-Inquart a formare il nuovo governo. . Seyss-Inquart espresse la pia speranza che l’Austria restasse indipendente anche se di carattere nazionalsocialista. Göring gli diede una risposta vacua.
Le cinque e mezza arrivarono e passarono. Göring ordinò a Seyss-Inquart e all’addetto militare, generale Wolfgang Muff, di visitare il presidente: ‘Ditegli che non stiamo scherzando… Se Miklas non l’ha capito in quattro ore, ditegli che ha quattro minuti per capirlo adesso. ‘ A questo Seyss-Inquart rispose debolmente: “Oh, bene”. Alle 20 telefonò di nuovo da Vienna: nessuno si era dimesso e il governo Schuschnigg si era semplicemente «ritirato», lasciando gli avvenimenti nel limbo.
Per mezz’ora ci fu un’accesa discussione in cancelleria su questa posizione irregolare, con Göring ora favorevole all’intervento militare e Hitler un ascoltatore passivo e pensoso. Poi, mentre tornavano dalla cabina telefonica alla sala conferenze, Hitler si diede una pacca sulla coscia, alzò lo sguardo e annunciò: « Jetzt geht’s los – voran!». ‘(‘Va bene, andiamo – muoviamoci!’)
Verso le 20:30 Hitler firmò l’ordine esecutivo. L’invasione sarebbe iniziata la mattina successiva.
Poco dopo, alle 20,48, Keppler telefonò da Vienna dicendogli che Miklas aveva sciolto il governo e aveva ordinato all’esercito austriaco di non resistere. Alle 22 arrivò anche l’importantissimo telegramma firmato Seyss-Inquart con il quale il governo provvisorio austriaco invitava le truppe tedesche a ristabilire l’ordine. Alle 22:30 Hitler sapeva anche che anche Mussolini avrebbe guardato con benevolenza all’occupazione tedesca dell’Austria. Hitler supplicò istericamente al telefono il suo emissario speciale a Roma: “Dite a Mussolini che non lo dimenticherò mai per questo!… Mai, mai, mai!” Qualunque cosa accada!» E: “Una volta che questa faccenda austriaca sarà finita, sono disposto ad affrontare il bene e il male con lui”.
Mentre riattaccava il telefono, Hitler confessò a Göring che quello era stato il giorno più felice della sua vita. Per la prima volta in oltre un decennio poté tornare nella sua nativa Austria e visitare la tomba dei suoi genitori a Leonding.
Hitler disse al suo aiutante Brückner di assicurarsi che Ribbentrop rimanesse a Londra come “parafulmine” per almeno altri due o tre giorni. Lui stesso sarebbe stato a Vienna, se tutto fosse andato bene, la prossima volta che avrebbe rivisto Ribbentrop. Neurath impallidì quando seppe questo e implorò Hitler di non rischiare ancora Vienna: Braunau, la sua città natale, forse, ma non Vienna. Hitler insistette e ordinò il segreto assoluto.
Per la prima volta in due giorni si ritirò. Né a lui né a Keitel, tuttavia, fu concesso di dormire molto, poiché generali e diplomatici apprensivi gli telefonarono con frenetici appelli affinché interrompesse l’operazione “prima che scorresse il sangue”. Quella notte Brauchitsch e Beck telefonarono ripetutamente a Keitel e Weizsäcker, implorandoli di intervenire. Il capo delle operazioni dell’OKW, il generale Max von Viebahn, bombardò Keitel di telefonate e alle due del mattino Viebahn collegò volentieri il generale Muff, l’addetto militare, al telefono accanto al letto di Hitler. La mattina dopo Viebahn ebbe un esaurimento nervoso e si barricò in un ufficio del ministero della Guerra, dove scagliò bottiglie di inchiostro contro la porta, come un Martin Lutero qualsiasi. (Jodl gli succedette.)
Ancora una volta era sabato. Alle sei del mattino di quel giorno, 12 marzo, Hitler partì da Berlino in aereo. Nella postazione operativa di Monaco del generale Fedor von Bock è stato informato dell’operazione fino a quel momento. Folle esultanti avevano salutato gli “invasori” tedeschi; Le truppe austriache e i veterani della guerra mondiale erano allineati lungo le autostrade, salutando e mostrando con orgoglio le medaglie da tempo dimenticate sul petto. La Cecoslovacchia non si mosse. Infatti, come Hitler commentò sardonicamente davanti al generale piangente seduto accanto a lui – Franz Halder – la Cecoslovacchia sembrò improvvisamente molto ansiosa di accontentarlo. Attraversò la frontiera vicino a Braunau verso le quattro e proseguì, in piedi sulla sua Mercedes aperta, salutando o agitando la mano mentre il suo autista Erich Kempka cambiava marcia per evitare di correre sotto la folla isterica che premeva sul loro cammino . Era il crepuscolo quando raggiunsero Linz, gremiti di un milione di austriaci vocianti. Dal balcone del municipio parlò alla folla: «Se una volta la Provvidenza mi mandò fuori da questa bella città e mi chiamò a guidare il Reich, allora sicuramente avrà avuto in mente una missione per me. E quella poteva essere solo una missione: restituire il mio amato paese natale al Reich tedesco!’
Il pomeriggio seguente si recò a Leonding dove i suoi genitori giacevano – e giacciono ancora – sepolti. Quando ritornò in albergo, un’idea che gli era venuta durante la notte aveva preso forma più definita: inizialmente aveva previsto un’Austria autonoma sotto la sua presidenza eletta; ma non poteva permettersi ora di proclamare la completa unione dell’Austria al Reich, cioè l’Anschluss? Il pubblico austriaco ovviamente lo ha sostenuto in maniera schiacciante. Mandò un messaggero per via aerea a Göring, chiedendo la sua opinione, e telefonò a Keppler a Vienna per chiedere a Seyss-Inquart di sottoporre immediatamente l’idea al suo gabinetto. Quando questi ultimi due arrivarono quella sera, confermarono che il governo austriaco aveva concordato l’Anschluss con il Reich. Così fu presa la decisione di Hitler. “C’è un solo momento in cui la Dea della Fortuna passa”, ricordava ai suoi aiutanti. “E se non la prendi per l’orlo, non avrai una seconda possibilità.”
Non abbiamo bisogno di seguire il viaggio trionfale di Hitler il giorno successivo verso Vienna. Il cardinale Theodor Innitzer, arcivescovo di quella città, gli aveva telefonato chiedendogli il permesso di suonare tutte le campane delle chiese austriache per dargli il benvenuto, e lui aveva chiesto degli stendardi con la svastica per decorare i campanili mentre Hitler entrava nella capitale. Alle due del pomeriggio del 15 marzo ha prestato il saluto militare durante una grande parata davanti al monumento a Maria Teresa. Le truppe della Wehrmacht sfilavano insieme ai reggimenti austriaci, inghirlandati di fiori e bandiere. Un migliaio di bombardieri e caccia delle due forze aeree – guidate da un ufficiale tedesco e uno austriaco – tuonarono sui tetti della capitale. Il barone von Weizsäcker, arrivato con Ribbentrop, scrisse quel giorno: “Chi di noi non ricorda la domanda spesso ripetuta negli anni precedenti: a cosa ci sono valsi i sacrifici della guerra mondiale?”
Ecco la risposta. L’intera città era scatenata da un frenetico acclamazione. Stavano assistendo alla rinascita della grandezza tedesca, di una nazione sconfitta nonostante il sanguinoso sacrificio di sé, smembrata nell’armistizio, umiliata, paralizzata dal debito internazionale e tuttavia ancora una volta risorta nel cuore dell’Europa – una nazione unita da uno dei loro figli più umili, un leader che prometteva loro un’era di grandezza e prosperità.
Mentre l’oscurità cadeva su Vienna, ora una semplice capitale di provincia, Hitler si allacciò al sedile del suo aereo Junkers, seduto a sinistra del corridoio. Volarono verso il tramonto, con lo scosceso skyline alpino tinto di sfumature cangianti di scarlatto e oro. Il generale Keitel osservava la Boemia e la Moravia, alla sua destra. Con le lacrime agli occhi, Hitler richiamò la sua attenzione sull’Austria, sul suo lato dell’aereo. “Tutto questo adesso è di nuovo tedesco!”
Dopo un po’ si sporse di nuovo dalla passerella. L’aiutante di Keitel, seduto dietro di loro, vide Hitler mostrare un ritaglio di giornale accartocciato che teneva stretto da quando aveva lasciato Vienna. Era una mappa schematica delle nuove frontiere del Reich. La Cecoslovacchia era ormai chiusa su tre lati. Hitler sovrappose la mano sinistra alla mappa, in modo che l’indice e il pollice comprendessero i confini della Cecoslovacchia. Strizzò l’occhio al generale dell’OKW e unì lentamente il pollice e l’indice.